Рестарт — обычный двадцатилетний айтишник, чью жизнь преследует череда абсурдных неудач и общественного насмешливого внимания. К 25 годам он застревает в рутине, мечтая о другой жизни, — и находит её в киберспорте. Но увлечение перерастает в одержимость: сначала безобидные фрибеты, потом растущие ставки, микрозаймы, продажа всего имущества. Проигрыши не сломили его — они изменили его. Он начинает верить в поражения как закономерность, а в победу — как в мессианское спасение. Долги достигают немыслимых высот, а люди в чёрных костюмах от Бетлайн объявляют: он больше не клиент — он часть системы.

На дне отчаяния, после отчаянной попытки самоуничтожения, его слышит богиня Бурмалда — воплощение хаотичной, проклятой удачи. В обмен на жизнь в новом мире она дарует ему силу, где каждая ставка — вопрос бытия. Он возрождается — молодым, сильным, с фишкой 9 999 999 в ладони и неотвратимой истиной в сердце: остановка — смерть, игра — единственный способ существовать.

Начался настоящий Рестарт.
Теперь он — Рестартер.
Игра только начинается.

Рестарт приходит в себя в мрачном подземелье — сырое, безмолвное, с живыми символами на стенах. В руке — золотая фишка 9999999, тёплая и знакомая. Из тьмы появляется героиня Пайтон: дерзкая, с огромным мечом и презрением к «потеряшкам». Её насмешки обрываются, когда из мрака выползают мёртвые рыцаслотыри — чудовища в ржавых доспехах, жаждущие душ.

В панике Рестарт делает ставку — свою жизнь. Перед ним возникает слот-машинка, крутящаяся без остановки: салфетки, энергетики, камни — всё проигрыши. Цикл повторяется бесконечно — минуты растягиваются в годы, но сознание остаётся ясным. И лишь когда на всех трёх барабанах замирает револьвер Smith & Wesson Model 500 — ставка проходит. Появляется оружие. Выстрел. Чудовище падает.

В этот миг его обнимает призрачная фигура — Бурмалда, богиня проклятой удачи. Поцелуй — страстный, всепоглощающий — и сознание гаснет под грузом божественного контакта. Пайтон хватает обессилевшего юношу, укладывает на спину и тащит сквозь тоннели, пока впереди не вспыхивает свет — и звук пения птиц. Он выжил. Но игра только набирает обороты.

Рестарт приходит в себя на лугу под открытым небом — рядом Пайтон, напряжённая, скрывающая что-то за спиной. Горизонт затягивает грозовая тьма: подземелье Акаши двигается, и время отступления почти истекло. Девушка ведёт его в город — но вместо убежища он видит разлагающийся кошмар: полуразрушенные здания, чёрные растения, пустые люди-марионетки, и стон старика: «Додеперы скоро придут…».

Слово бьёт в память — как эхо прошлой жизни, где он депал до дна. Пайтон объясняет: «додеперы» — те, кто продал души за выживание. Город — последняя граница перед поглощением тьмой. Укрывшись в полуразрушенной таверне, путники слышат нарастающий топот. Входят рыцаслотыри… и он — высокий мужчина в шляпе с мёртвыми белыми глазами.

— Давно не виделись, принцесса, — мягко говорит он Пайтон. — Вам стоит вернуться во дворец.

Страх на её лице говорит больше любых слов: он не должен быть здесь. А Рестарт впервые понимает — его игра затянула не только его самого.

В таверне разворачивается кошмар: слепой мужчина сбрасывает маску почтения — это Хайроллер, монстр, подражающий людям. Пайтон узнаёт его и застывает в ужасе. Вспышка — и её пронзает тёмный клинок. Рассечённое тело падает, кровь хлещет. Рестарт не кричит, не бежит — в нём зажигается ледяная ясность: это мой провал. Я не спас её. Снова.

Хайроллер смеётся — издевательски, безжалостно. Рестарт бросает ему в лицо: «Такой уёбищный смех…» — и голова парня отлетает с плеч. Но смерть не приходит. В сознании звучит механический глас: «Перезапуск невозможен. Сделайте ставку».

Он понимает — он помнил. Память из прошлого цикла. И в беззвучном крике воли — «Ставлю свою жизнь» — реальность ломается. Вспышка цветов — и всё возвращается: Пайтон жива, снова дрожит перед слепым убийцей. Но теперь Рестарт помнит. И знает: игра не в победе — в повторении. Пока он не изменит ход.

В таверне, застывшей в безвременье, Рестарт делает ставку — снова свою жизнь. Слоты выдают победу: камень. Безумно, но именно он падает у ног Хайроллера в момент, когда клинок уже касается шеи Пайтон — и останавливает удар.

Парень предлагает игру: русская рулетка. Мир трансформируется в его прошлое — комнату, монитор, запах пыли. Выстрел. Его голова разрывается. И снова. И снова. Бесконечные перезапуски, искажённый голос системы, истерика Хайроллера — пока в его пустых глазах не вспыхивает сострадание.

Он сам делает выстрел — холостой — и останавливает Рестарта:
— Я… проиграл.

Камень, вложенный в ладонь монстра, снимает проклятие. Хайроллер — бывший Руби — падает на колени. А Рестарт, измученный циклами, теряет сознание.

Очнувшись, он видит не руины, а зелёный лес, солнечные блики и крышу дворца. Пайтон улыбается:
— Ты наконец-то проснулся!

Камень сработал. Не как оружие — как истина. И впервые за всё время — Рестарт выиграл, не стреляя в себя.